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Marta llegó y se resguardó en el saliente del edificio cuando las livianas gotas de lluvia 

comenzaron a limpiar los adoquines de aquella calle decimonónica. La tienda permanecía 

aún cerrada, aunque los mensajes de la que esperaba que fuera su futura jefa le dijeran 

que quedarían allí a las nueve de la mañana. De su riñonera sacó una bolsa de tabaco 

magreada, en la que la marca y todos los colores quedaban desdibujados y blanqueados. 

Dispuso la boquilla entre sus labios pintados de un apagado rojo y comenzó a jugar con 

los dedos para conformar un cigarrillo.  

Dando la primera calada y alzando la vista, observó al gentío yendo a su izquierda y 

derecha. Vidas se entrecruzaban. Un ejecutivo de traje y paraguas negro dando grandes 

zancadas, el ceño fruncido y parecía que abrigando un secreto inconfeso. Una mujer 

abrazando la cintura de su novio y riéndose tras quitarle la gotita de agua que se deslizaba 

suavemente por su nariz. El rostro de un chiquillo en el que lágrimas y lluvia se 

confundían implorándole a la madre, que agarraba la pequeña mano con firmeza, no ir a 

la escuela. Turistas olvidadizos que giraban con vehemencia el mostrador triangular de 

imanes fuera de una tienda de suvenires y señoras que se paraban ante el cristal de una 

tienda de ropa para ver aquel vestido largo acabado en unos volantes o esos tacones de 

altura vertiginosa. Lo único que parecía iluminar la calle era la cafetería situada a la 

derecha de donde estaba situada ella, con un candor anaranjado que destacaba sobre la 

mañana nublada, aún más encubierta y lúgubre por la espesa contaminación de la ciudad. 

Bajo la visera de su gorra verde con serigrafía de motivos florales, la sonrisa de Marta 

apareció junto a dos arrugas verticales a ambos lados de las comisuras de su boca. Se 

sentía bien sonriendo de nuevo.  

Miró el móvil. Habían pasado ya unos minutos desde la hora acordada. Mientras se 

convencía sobre si liarse otro cigarro, volvió la vista hacia la tienda. Sabía que era una 

juguetería a juzgar por la oferta de trabajo y el rótulo de grandes letras anunciando 

“JUGUETES GRACIÁN” que podía avistarse desde el principio de la calle. Aun así, se 

quedó prendada de los pósteres que estaban pegados sobre la doble puerta acristalada del 

local: un anuncio de coches deportivos en miniatura sobre raíles que prometía a todos los 

chicos una recreación fidedigna y emocionante de una carrera en el salón de tu casa; la 

promoción de muñecos bebés mostrando a uno con la faz plastificada, eternamente suave 

y eternamente joven mirando con ojos vacíos a una niña de coletas rubias que lo sostiene; 

un descuento de puzles con un fondo estrellado que destacaba el nuevo precio. Marta 

asumió que eran antiguos no solo por las manchas amarillentas que moteaban la superficie 



de los pósteres o el desconocimiento de las marcas que se publicitaban más allá de los 

recuerdos de sus padres, sino también por anuncios de conciertos en los que, seguramente, 

algún integrante de los grupos mencionados estaría muerto.  

Lo que intuía que era un largo y huesudo dedo tocó su hombro. 

- ¿Te importa? —dijo una voz ronca como si el aire de la garganta tuviese que 

sortear una chatarrería. Marta dio un respingo y se giró con el corazón aun 

intentando bombear algo de sangre después del susto. Justo antes del contacto 

había vuelto a fijarse en los ojos vacíos de aquel muñeco de plástico.  

- Sí, sí, perdona…. —tuvo que bajar su vista para ver un rostro arrugado que se 

asemejaba a un acordeón en pausa. La mujer, aun más baja que Marta, llevaba un 

chaleco de visón de manchas parduzcas y un vaquero azul apretado, terminado en 

unas botas altas.  

Era Maricruz, la mujer con la que había contactado para conseguir el puesto de 

dependienta en la juguetería. Marta lo supo porque en su mente se sucedió una 

comparativa entre la señora que tenía enfrente y la foto de perfil que aparecía en la 

conversación del móvil. Parecía más  

- Si me permites, dame un momento…. —Marta titubeó y se apartó hacia uno de 

los lados sin renunciar a la protección del saliente del edificio. La pequeña señora 

agarró el bolso que le colgaba de una larga tira y le llegaba casi hasta los tobillos. 

Supuso que estaba buscando las llaves a tenor del incesante ruido metálico.  

Dio un seco empujón a una de las puertas cuando encontró la indicada. Los marcos 

crujieron, pero no cedió. Se giró y le pidió a Marta que se apoyase junto a ella para 

embestirla. Una, dos, tres…. 

- ¡Magnífico! —expresó Maricruz con un leve resoplido, intentando fingir que su tobillo 

no estuvo a punto de capitular mientras trastabillaba al interior de la juguetería. 

Irguiéndose tras el esfuerzo, parecía que las vertebras de aquella vetusta señora se 

recomponían como el estiramiento mañanero de un ciempiés.  

La chica de la gorra comenzó a toser. Las motas de polvo acumuladas durante largo 

tiempo en aquel local acudieron a la llamada de su garganta, pegándose como lapas en 

las carnales paredes. Se tapó la boca con una de las mangas de su chaquetón, intentando 

reducir el ataque de tos y ocultando el rubor que comenzaba a surgir. A oscuras, solo con 



la luz que se filtraba de la sucia cristalería y de la puerta entreabierta, el ruido gutural 

parecía ascender e incluso encontrar un eco. Marta se concentró en aquel sonido y sus 

reverberaciones esperando que remitiese.  

Unas luces blanquecinas iluminaron como un fogonazo el ámbar de los ojos de Marta. 

Con la mano que le quedaba libre cubrió el resto de su rostro. Se asemejaba a una figura 

juvenil, miedosa en un solitario bosque del lobo que estaba a punto de atacarla. 

-Bueno, bienvenida seas a Juguetes Gracián —dijo Maricruz subiendo unas escuetas 

escaleras. 

……………………………………………………………………………………………. 

 

 

 

 


