VENIDERO
CACHIVACHE



Marta llego6 y se resguardo en el saliente del edificio cuando las livianas gotas de lluvia
comenzaron a limpiar los adoquines de aquella calle decimonoénica. La tienda permanecia
aun cerrada, aunque los mensajes de la que esperaba que fuera su futura jefa le dijeran
que quedarian alli a las nueve de la mafana. De su rifionera sacé una bolsa de tabaco
magreada, en la que la marca y todos los colores quedaban desdibujados y blanqueados.
Dispuso la boquilla entre sus labios pintados de un apagado rojo y comenzo a jugar con

los dedos para conformar un cigarrillo.

Dando la primera calada y alzando la vista, observo al gentio yendo a su izquierda y
derecha. Vidas se entrecruzaban. Un ejecutivo de traje y paraguas negro dando grandes
zancadas, el cefio fruncido y parecia que abrigando un secreto inconfeso. Una mujer
abrazando la cintura de su novio y riéndose tras quitarle la gotita de agua que se deslizaba
suavemente por su nariz. El rostro de un chiquillo en el que lagrimas y lluvia se
confundian implorandole a la madre, que agarraba la pequeia mano con firmeza, no ir a
la escuela. Turistas olvidadizos que giraban con vehemencia el mostrador triangular de
imanes fuera de una tienda de suvenires y sefloras que se paraban ante el cristal de una
tienda de ropa para ver aquel vestido largo acabado en unos volantes o esos tacones de
altura vertiginosa. Lo Unico que parecia iluminar la calle era la cafeteria situada a la
derecha de donde estaba situada ella, con un candor anaranjado que destacaba sobre la
mafiana nublada, ain mas encubierta y lagubre por la espesa contaminacion de la ciudad.
Bajo la visera de su gorra verde con serigrafia de motivos florales, la sonrisa de Marta
aparecid junto a dos arrugas verticales a ambos lados de las comisuras de su boca. Se

sentia bien sonriendo de nuevo.

Mir6 el movil. Habian pasado ya unos minutos desde la hora acordada. Mientras se
convencia sobre si liarse otro cigarro, volvio la vista hacia la tienda. Sabia que era una
jugueteria a juzgar por la oferta de trabajo y el rotulo de grandes letras anunciando
“JUGUETES GRACIAN” que podia avistarse desde el principio de la calle. Aun asi, se
quedo prendada de los pdsteres que estaban pegados sobre la doble puerta acristalada del
local: un anuncio de coches deportivos en miniatura sobre railes que prometia a todos los
chicos una recreacion fidedigna y emocionante de una carrera en el salon de tu casa; la
promocion de mufiecos bebés mostrando a uno con la faz plastificada, eternamente suave
y eternamente joven mirando con ojos vacios a una nifia de coletas rubias que lo sostiene;
un descuento de puzles con un fondo estrellado que destacaba el nuevo precio. Marta

asumio que eran antiguos no solo por las manchas amarillentas que moteaban la superficie



de los posteres o el desconocimiento de las marcas que se publicitaban mas alla de los
recuerdos de sus padres, sino también por anuncios de conciertos en los que, seguramente,

algun integrante de los grupos mencionados estaria muerto.
Lo que intuia que era un largo y huesudo dedo tocé su hombro.

- (Te importa? —dijo una voz ronca como si el aire de la garganta tuviese que
sortear una chatarreria. Marta dio un respingo y se gir6 con el corazéon aun
intentando bombear algo de sangre después del susto. Justo antes del contacto
habia vuelto a fijarse en los ojos vacios de aquel muifieco de plastico.

- Si, si, perdona.... —tuvo que bajar su vista para ver un rostro arrugado que se
asemejaba a un acorde6n en pausa. La mujer, aun mas baja que Marta, llevaba un
chaleco de vison de manchas parduzcas y un vaquero azul apretado, terminado en

unas botas altas.

Era Maricruz, la mujer con la que habia contactado para conseguir el puesto de
dependienta en la jugueteria. Marta lo supo porque en su mente se sucedié una
comparativa entre la sefiora que tenia enfrente y la foto de perfil que aparecia en la

conversacion del movil. Parecia mas

- Si me permites, dame un momento.... —Marta titube6 y se apartd hacia uno de
los lados sin renunciar a la proteccion del saliente del edificio. La pequefia sefiora
agarro el bolso que le colgaba de una larga tira y le llegaba casi hasta los tobillos.

Supuso que estaba buscando las llaves a tenor del incesante ruido metalico.

Dio un seco empujon a una de las puertas cuando encontr6 la indicada. Los marcos
crujieron, pero no cedid. Se gird y le pidié a Marta que se apoyase junto a ella para

embestirla. Una, dos, tres....

- iMagnifico! —expres6 Maricruz con un leve resoplido, intentando fingir que su tobillo
no estuvo a punto de capitular mientras trastabillaba al interior de la jugueteria.
Irguiéndose tras el esfuerzo, parecia que las vertebras de aquella vetusta sefiora se

recomponian como el estiramiento mafianero de un ciempiés.

La chica de la gorra comenzd a toser. Las motas de polvo acumuladas durante largo
tiempo en aquel local acudieron a la llamada de su garganta, pegandose como lapas en
las carnales paredes. Se tapo la boca con una de las mangas de su chaqueton, intentando

reducir el ataque de tos y ocultando el rubor que comenzaba a surgir. A oscuras, solo con



la luz que se filtraba de la sucia cristaleria y de la puerta entreabierta, el ruido gutural
parecia ascender e incluso encontrar un eco. Marta se concentré en aquel sonido y sus

reverberaciones esperando que remitiese.

Unas luces blanquecinas iluminaron como un fogonazo el ambar de los ojos de Marta.
Con la mano que le quedaba libre cubrid el resto de su rostro. Se asemejaba a una figura

juvenil, miedosa en un solitario bosque del lobo que estaba a punto de atacarla.

-Bueno, bienvenida seas a Juguetes Gracidn —dijo Maricruz subiendo unas escuetas

escaleras.



